Отчего вы меня покидаете
Диалог о неразделённых чувствах: она мечтала о любви и совместной жизни, он ценил свободу и не замечал её боли, равнодушно уходя под предлогом переменчивой погоды
– Отчего Вы меня покидаете,
Так верна Вам была я всегда?!
– Эка, душенька, я же, как маятник:
То туда поведу, то сюда…
– Я молила за Вас много Господа,
Чтобы было у Вас хорошо!
– Так и есть, вон я кушаю досыта;
Чай, не голый! Ну, что, – я пошёл?
– Я мечтала, меня заберёте Вы,
Вам была бы исправной женой!
– Да, позвольте, могу ль я супротиву
Вольной жизни моей холостой?!
Отвернулась она и заплакала;
Что-то сильно сдавило в груди.
Он же думал, что дни нынче жаркие,
А хотя обещали дожди.